A voz da Maria Lina

Cada família aprendeu e ensinou algumas lições. Se tivesse de escolher uma lição que aprendi e que quero passar, diria que a comida nunca deve ser desperdiçada. A minha mãe foi um ótimo exemplo nisso. É um aviso que vem diretamente do pós-guerra, um tempo duro em que tudo era bonito e precioso. Uma lição que cheira a crosta de queijo torrada, típica de Lagosanto, uma pequena vila da província de Ferrara.

Todos os verões, juntávamo-nos em casa da nonna Libera. Era ótimo encontrarmo-nos, porque durante o resto do ano não tínhamos muitas oportunidades de nos vermos. Sentávamo-nos todos à volta da lareira e assávamos crostas de queijo e maçarocas de milho. Lembro-me da nonna a dividir as maçarocas por nós, as crianças, enquanto nos contava esta tradição que se mantém desde a guerra. O meu pai e os irmãos eram pequenos nessa altura, sair à noite era impossível e não havia televisão. Foi assim que a minha nonna, tal como as outras mulheres da aldeia, inventou uma maneira diferente de passarem o tempo juntos.

Numa vila pequena, toda a gente se ajudava. O agricultor, depois de colher as maçarocas, deixava-nos algumas sem saber que se tornariam a nossa tradição de família. Quando a minha mãe se casou com o meu pai, abraçou também esta tradição, usando o fogão da cozinha para as assar, já que não tinha lareira. E agora faço o mesmo com a minha filha Alice, que ainda não cozinha mas gosta muito de comer.

Sempre que faço ragu, ela prova-o sempre e diz: «Não sinto a avó». É uma maneira doce de me pedir para pôr mais crosta de queijo . E é também nesse momento que começo a recordar aquelas tardes passadas a ouvir as histórias da minha nonna, quando não havia muitos brinquedos e simples pedras eram tão preciosas como tudo o resto.

É isto que torna as tradições tão importantes. São uma porta aberta para as nossas origens, pela qual podemos fazer uma viagem pela memória. O meu caminho da memória é um mosaico de imagens de uma família de Lagosanto e dos meus avós que viviam em Bagnolo in Piano. Os dois lados da família, o da minha mãe e o do meu pai, formam um mosaico de memórias: mergulhos no canal aberto usado para a rega, ou as escondidas na carroça do feno... Foi no tempo em que a carroça estava presa ao burro e desatou numa correria enquanto o nosso nonno corria atrás de nós a gritar o mais alto que podia. O nosso nonno tinha aquele ar típico de quem saiu de uma fotografia antiga, de chapéu e com uma foice para cortar o feno. Lembro-me da melancia cortada aos quadrados e dividida entre mim e os meus primos. Lembro-me também do meu medo tonto de que a nonna gostasse menos de mim só porque eu não ficava a dormir em casa dela, como faziam todos os meus irmãos. Mas esse mesmo medo desaparecia sempre que nos sentávamos à volta da lareira.

Há pessoas que não mostram o seu amor com facilidade, não dão beijos nem abraços, mas há momentos e atmosferas que revelam um grande amor. Para a minha nonna, esse momento era diante da lareira, a assar maçarocas de milho.

Esta é apenas uma pequena parte da história da minha família, uma viagem pela memória que adoro sempre fazer. Uma memória tão preciosa como a comida.

Créditos:
Texto de Carlotta Fiore
Fotografia de Diego Rosselli